America văzută ca o femeie (3)

Etichete

America, analiza, Cesare Pavese, femei, Italia, Lawrence G. Smith

Pavese are impresia marelui triumf. Entuziasmul său e fără limite. “E aşa de bună, de liniştită, de răbdătoare. Atît de potrivită pentru mine. Şi după toate astea, ea e cea care m-a căutat.” Trec zilele de relaş la munte şi femeia se întoarce la Roma, iar apoi în America. El îi scrie poezii în engleză şi lungi scrisori afectuoase. O cere de nevastă. Un nou eşec, din care izvorăşte poezia Va veni moartea şi va avea ochii tăi.

Cesare Pavese se sinucide cîteva luni mai tîrziu. Într-un Torino toropit în căldura de august şi în vacanţa generalizată, îşi închiriază o cameră la Hotelul Roma de lîngă gară. Dizolvă peste douăzeci de plicuri cu somnifer într-o cană. Bea lichidul şi se întinde pe spate în pat, aşteptîndu-şi moartea. Ca ultim semn de politeţe, se descalţă pentru a nu murdări cuvertura şi stinge becul pentru nu consuma curentul. Scrie un mesaj pe pagina de gardă a volumului său Dialoguri cu Leucò: “Îi iert pe toţi şi tuturor le cer iertare. E bine aşa? Şi fără prea multe bîrfe, vă rog.” (Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.)

Lawrence G. Smith încearcă să formuleze, în cartea sa, o explicaţie pentru desprinderea afectivă treptată a lui Pavese de cultura americană, pe care o admirase în tinereţe, o comentase şi o tradusese la maturitate, dar pe care părea s-o fi neglijat în ultimii ani. America şi femeia iubită s-au suprapus şi au format o imagine unitară în mintea autorului. El i-a predat lecţii de engleză primei amante, Tina Pizzardo, împreună cu care a citit romane americane. A iniţiat-o în literatura nord-americană pe Fernanda Pivano, care a devenit apoi traducătoare şi specialistă reputată în domeniu. S-a îndrăgostit fatal de Connie, actriţa searbădă de peste ocean. Eşecul relaţiei cu femeile i-a stins şi iubirea pentru America.

Totuşi poate că, înainte de-a aluneca pe toboganul ipotezelor abisale, ar fi mai util să examinăm situaţia de la suprafaţă. Din 1945 Pavese s-a înscris la comunişti şi-a activat o vreme în ziarul partidului, l’Unità. Noua lui opţiune politică este evidentă în volumul Tovarăşul. America a pălit în mintea şi preocupările sale, atunci cînd iluzia comunismului şi-a găsit o breşă. Nu e mai puţin adevărat că, scriitor nonconformist, filosof sensibil şi gînditor subtil, a fost privit cu neîncredere şi marginalizat de colegii lui, avîntaţi în construirea noii societăţi. Falimentul activismului social şi dezastrul pariului conjugal l-au dus la sinucidere. Literatura nu i-a mai fost de-ajuns.

Publicitate

Faptă şi răsplată

Etichete

barbati, femei, ironie

“Certains hommes n’ont que ce qu’ils méritent; les autres sont célibataires.” (Unii bărbaţi au căpătat ce-au meritat; ceilalţi sînt celibatari.)

Petrarca despre femei

Etichete

femei, opinie, Petrarca

Petrarca e socotit de gîndirea comodă ca fiind primul poet european modern, artistul care şi-a încordat lira pentru a o cînta, de-a lungul unei vieţi şi al unei cărţi (intitulate Canţonierul) pe iubita sa Laura. Pe scurt: un mare sensibil, copleşit de eterna spiritualitate feminină.

Dar cei care i-au răsfoit şi paginile mai rar pomenite au găsit motive de-a zîmbi pe sub mustaţă. “La donna è un vero diavolo, una nemica della pace, una fonte di impazienza, una occasione di dispute da cui l’uomo deve tenersi lontano se vuol godere la tranquillità… Che si sposino, quelli che trovano attrattiva nella compagnia di una sposa, amplessi notturni, nei vagiti dei bambini e nei tormenti dell’insonnia… Per noi, se è in nostro potere, noi perpetueremo il nostro nome con il talento e non con il matrimonio, con i libri e non con i bambini, con il concorso della virtù e non con quello di una donna”. (Femeia e un adevărat diavol, o vrăjmaşă a păcii, un izvor de nerăbdare, un prilej de ceartă, de care bărbatul trebuie să se ţină departe dacă vrea să se bucure de linişte… Să se însoare cei ce găsesc ispititoare, în tovărăşia unei neveste, acuplările nocturne, în scîncetele copiilor şi chinurile insomniei… În ce ne priveşte, pe cît ne stă în puteri, ne vom perpetua numele prin talent şi nu prin căsnicie, prin cărţi şi nu prin copii, cu ajutorul virtuţilor şi nu cu acela al unei femei.)

Asta nu l-a împiedicat, desigur, să facă doi copii. Nu cu Laura.